jeDans les nécrologies de Bruno Barbey, parmi les plus grands photojournalistes, décédé à 79 ans le 9 novembre, une citation était omniprésente: «La photographie», a déclaré Barbey, «est la seule langue qui puisse être comprise partout dans le monde».
Le catalogue d'images indélébiles du Français – des étudiants lançant des pierres sur la police à Paris en mai 1968, des enfants en Irlande du Nord affrontant les troupes britanniques pendant les troubles, des marines américains traversant un désert de puits de pétrole en feu au Koweït à la fin de la première guerre du Golfe – souvent parlé dans les langues humaines les plus extrêmes. Mais Barbey a résisté à toute idée de lui-même en tant que photographe de guerre. Tout aussi souvent, comme ici, il a fait articuler ses images le plaisir plus calme des rencontres surréalistes.
Barbey a pris cette photo lors d'un voyage sur l'île française de la Réunion dans l'océan Indien en 1991. «En voyageant et en photographiant, il faut établir un contact humain tout en restant discret», dit-il. «La chance joue parfois aussi un rôle. Ce garçon nettoyait sa bicyclette dans un ressort et jouait avec; ma chance était qu'il portait un short vert assorti à la couleur de son vélo. Il y a quelque chose de beau et d'étrange dans l'idée du cycliste sous-marin; plus vous regardez le garçon sous la surface vitreuse, plus l'image prend un livre de contes plongé dans sa confusion d'éléments. Pas inhabituel, devant la caméra de Barbey, le monde se résout en quelque chose de légèrement mythique.
Fils de diplomate, Barbey a appris de nombreuses habitudes de son métier dans son pays natal, le Maroc, où la coutume islamique autour de la réalisation d'images a fait de la photographie de rue un enjeu stratégique. «Vous devez être rusé comme un renard,» dit Barbey. «Le photographe doit apprendre à se fondre dans les murs. Les photos doivent être soit prises rapidement, avec tous les risques qui en découlent, soit seulement après de longues périodes de patience infinie.